Ben Hogan aujourd'hui

<p type = "text" content = "Note de l'éditeur: il s'agit d'une nouvelle série sur le 70e anniversaire de hooly News commémorant la meilleure littérature que nous ayons jamais publiée. Chaque entrée comprend une introduction qui célèbre l'auteur ou met en contexte l'histoire. Tenez-vous au courant des versements antérieurs."data-reactid =" 12 ">Note de l'éditeur: il s'agit d'une nouvelle série sur le 70e anniversaire de hooly News commémorant la meilleure littérature que nous ayons jamais publiée. Chaque entrée comprend une introduction qui célèbre l'auteur ou met en contexte l'histoire. Tenez-vous au courant des versements antérieurs.

<p type = "text" content = "Ben Hogan était l'homme du mystère, connu comme un solitaire, Howard Hughes du golf. Soixante-dix ans après sa victoire historique à l'Open des États-Unis de 1950 à Merion à la suite d'un accident presque fatal dans lequel sa voiture a été démolie par un bus Greyhound, Hogan est toujours détenu avec autant de respect et de curiosité par les golfeurs du monde entier. Il y a un demi-siècle, lorsque cette histoire est apparue pour la première fois, l'intérêt du public pour lui dépassait celui de Tiger Woods aujourd'hui. Hogan vivait à Fort Worth avec sa femme, Valérie, dans une maison tentaculaire avec du personnel vivant, mais sans chambre d'amis. Il se rendait chaque jour à son bureau de la société d'équipement Ben Hogan, où son sens du perfectionnisme aurait provoqué la destruction de centaines de clubs s'ils ne respectaient pas ses normes rigoureuses."data-reactid =" 13 ">Ben Hogan était l'homme du mystère, connu comme un solitaire, Howard Hughes du golf. Soixante-dix ans après sa victoire historique à l'Open des États-Unis de 1950 à Merion à la suite d'un accident presque fatal dans lequel sa voiture a été démolie par un bus Greyhound, Hogan est toujours détenu avec autant de respect et de curiosité par les golfeurs du monde entier. Il y a un demi-siècle, lorsque cette histoire est apparue pour la première fois, l'intérêt du public pour lui dépassait celui de Tiger Woods aujourd'hui. Hogan vivait à Fort Worth avec sa femme, Valérie, dans une maison tentaculaire avec du personnel vivant, mais sans chambre d'amis. Il se rendait chaque jour à son bureau de la société d'équipement Ben Hogan, où son sens du perfectionnisme aurait provoqué la destruction de centaines de clubs s'ils ne respectaient pas ses normes rigoureuses.

<p type = "text" content = "Au moment de la publication, il était incontestablement considéré comme le plus grand golfeur de l'histoire, certainement le plus grand frappeur de balles. (Jack Nicklaus n'avait joué que la moitié de sa carrière à ce moment-là.) Hogan s'est essentiellement retiré de la compétition à temps plein peu de temps après avoir remporté la Triple Couronne en 1953 (trois majors: le Masters, l'US Open et l'Open Championship). Au Masters de 1967, il a refait surface à 54 ans, a tiré un 66 au troisième tour, dont un record de 30 sur le neuf de retour, et a terminé à égalité au 10e rang. Ses partisans étaient électrifiés. En 1970, il revient à nouveau jouer dans deux tournées, fournissant la base de cet article. Il a construit le seul parcours Hogan, qu'il mentionne ici comme l'un de ses objectifs, au Trophy Club en 1975 dans la banlieue nord de Dallas-Fort Worth. Il s'est ouvert à des critiques mitigées comme peut-être trop comme Hogan, simple dans la conception avec les problèmes juste devant vous, mais continue de fonctionner comme un country club à succès aujourd'hui. Hogan est décédé en 1997 à 84 ans."data-reactid =" 14 ">Au moment de la publication, il était incontestablement considéré comme le plus grand golfeur de l'histoire, certainement le plus grand frappeur de balles. (Jack Nicklaus n'avait joué que la moitié de sa carrière à ce moment-là.) Hogan s'est essentiellement retiré de la compétition à temps plein peu de temps après avoir remporté la Triple Couronne en 1953 (trois majors: le Masters, l'US Open et l'Open Championship). Au Masters de 1967, il a refait surface à 54 ans, a tiré un 66 au troisième tour, dont un record de 30 sur le neuf de retour, et a terminé à égalité au 10e rang. Ses partisans étaient électrifiés. En 1970, il revient à nouveau jouer dans deux tournées, fournissant la base de cet article. Il a construit le seul parcours Hogan, qu'il mentionne ici comme l'un de ses objectifs, au Trophy Club en 1975 dans la banlieue nord de Dallas-Fort Worth. Il s'est ouvert à des critiques mitigées comme peut-être trop comme Hogan, simple dans la conception avec les problèmes juste devant vous, mais continue de fonctionner comme un country club à succès aujourd'hui. Hogan est décédé en 1997 à 84 ans.

<p type = "text" content = "L'auteur Nick Seitz a travaillé comme rédacteur sportif dans des journaux du Kansas et de l'Oklahoma avant de rejoindre le personnel de hooly News en 1967; il est devenu rédacteur en chef en 1973-’82. Il était l'un des rares journalistes à avoir une relation de travail avec Hogan et a parfois obtenu des interviews approfondies. Seitz est un écrivain de profil doué qui capture l'essence de ses sujets avec un mélange de reportages pointus et de prose. La chimie entre Hogan et Seitz a conduit à l'accès qui a révélé cet extraordinaire portrait d'un héros américain à la fin de sa carrière de joueur. Seitz a partagé avec l'aîné Hogan un profond intérêt pour l'art, visitant souvent les musées et les galeries de New York, et ses écrits sur les œuvres d'art et la décoration de la maison de Hogan sont racontés avec des détails convaincants. Seitz, qui est devenu plus tard le collaborateur pédagogique de Tom Watson, a toujours été fasciné par la technique, qu'il approfondit ici avec le mécanisme ultime du jeu. Et Seitz n’épargne pas le conservatisme politique du lecteur Hogan, qui est révélateur sinon surprenant. Cette pièce a été publiée dans hooly News en septembre 1970. —Jerry Tarde"data-reactid =" 15 ">L'auteur Nick Seitz a travaillé comme rédacteur sportif dans des journaux du Kansas et de l'Oklahoma avant de rejoindre le personnel de hooly News en 1967; il est devenu rédacteur en chef en 1973-’82. Il était l'un des rares journalistes à avoir une relation de travail avec Hogan et a parfois obtenu des interviews approfondies. Seitz est un écrivain de profil doué qui capture l'essence de ses sujets avec un mélange de reportages pointus et de prose. La chimie entre Hogan et Seitz a conduit à l'accès qui a révélé cet extraordinaire portrait d'un héros américain à la fin de sa carrière de joueur. Seitz a partagé avec l'aîné Hogan un profond intérêt pour l'art, visitant souvent les musées et les galeries de New York, et ses écrits sur les œuvres d'art et la décoration de la maison de Hogan sont racontés avec des détails convaincants. Seitz, qui est devenu plus tard le collaborateur pédagogique de Tom Watson, a toujours été fasciné par la technique, qu'il approfondit ici avec le mécanisme ultime du jeu. Et Seitz n’épargne pas le conservatisme politique du lecteur Hogan, qui est révélateur sinon surprenant. Cette pièce a été publiée dans hooly News en septembre 1970. —Jerry Tarde

Le lendemain du Colonial Tournament, au cours duquel il a joué respectablement à l'âge de 57 ans, Ben Hogan, le fils du forgeron, s'est assis dans une chaise recouverte de cuir après un long déjeuner dans l'atmosphère relaxante du grill masculin du Shady Oaks Country Club à Fort Worth, où il est le membre le plus estimé. Il portait un costume gris coûteux et une belle cravate à rayures, après être venu d’une matinée de travail à la société Ben Hogan. L'entreprise, sous sa direction, se porte si bien qu'elle ne peut pas produire de l'équipement de golf assez rapidement pour répondre aux commandes.

Il regarda de manière réfléchie une grande baie vitrée donnant sur les neuvième et dix-huitièmes verts d'un parcours extrêmement soigné. Au-delà, dans un quartier résidentiel exclusif appelé Westover Hills, Hogan et sa charmante épouse, Valérie, vivent dans une maison de bon goût, identifiable à cette distance par ses trois cheminées. Contemplant son succès durement acquis, Hogan a déclaré: "Un gars n'est jamais satisfait, je suppose." Sa voix s'arrêta significativement. "Mais … "

Pour des millions d'adeptes de golf, peu importe si Arnold Palmer remporte le reste du programme, ou Raquel Welch devient caddie de tournée, ou le prix d'un hot-dog sur le parcours plonge à un nickel. L'année 1970 a été faite lorsque William Benjamin Hogan, 57 ans, son genou gauche enflé serré dans une attelle élastique, a boité intensément hors de sa retraite pour terminer neuvième dans le Houston Champions International et défier brièvement dans le Colonial, qu'il a remporté cinq fois.

<figcaption class = "C ($ c-fuji-grey-h) Fz (13px) Py (5px) Lh (1.5)" title = "

Hogan chez lui à Fort Worth avec son épouse Valérie. Les photos de Hogan à la maison ont été capturées par Al Panzera.

"data-reactid =" 40 ">

Hogan chez lui à Fort Worth avec son épouse Valérie. Les photos de Hogan à la maison ont été capturées par Al Panzera.

Imaginez Joe DiMaggio enfiler son ancien uniforme et sortir du banc pour déchirer un grand chelem devant une foule de capacité au Yankee Stadium et vous avez une idée du drame qui a trempé les performances de Hogan sur deux des parcours les plus ardus du sport.

Le court retour au golf professionnel de l'homme largement considéré comme le plus grand joueur de tous les temps, vainqueur des quatre grands championnats, héros national après avoir surmonté les effets quasi mortels d'un accident de voiture-bus de 1949, soulève des questions fascinantes. Pourquoi l'a-t'il fait? Comment est sa vie aujourd'hui? A-t-il, comme certains rapports le suggèrent, «adouci»? Quelles réalisations sont les plus importantes pour lui? Hogan a longtemps été le moins bien compris des grands athlètes, souvent sommairement qualifié de «froid» et de «distant», et les années depuis qu'il a atteint son zénith à la fin des années 40 et au début des années 50 ont apporté peu de détails décevants sur son style de vie et ses perspectives.

Hogan m'a permis de le suivre pendant une semaine à Fort Worth, d'observer et d'interroger. Je l'ai rencontré pendant le Colonial et j'ai passé deux jours avec lui par la suite, alors qu'il revenait à ses activités habituelles, qui comprennent rarement des rondes complètes de golf, et encore moins des tournées. À cette époque, je pense avoir connu un peu un Ben Hogan uniquement lié à distance à la figure unidimensionnelle et distante à laquelle j'étais amené à m'attendre.

<p class = "canvas-atom canvas-text Mb (1.0em) Mb (0) – sm Mt (0.8em) – sm" type = "text" content = "La chose qui m'a le plus surpris chez Hogan était sa sens de l'humour: drôle, aromatisé avec une épice terreuse du sud-ouest, souvent évident. Je me souviens de mon introduction sans méfiance. Je l'ai accompagné au Shady Oaks Country Club pour le déjeuner – il est le membre le plus estimé du club de Fort Worth – et il m'a présenté à le gestionnaire, qui s'occupe personnellement de lui. "Ce gars a 15 enfants", a déclaré Hogan. Expressionless, il a ajouté, "Bip lui-même à droite d'un siège dans la voiture. " J’avais entendu des dizaines d’histoires sur la dunité de Hogan et je n’y étais nullement préparé. J'ai hoché la tête innocemment. Après un long silence, j'ai soudain pris conscience de ce qu'il avait dit et j'ai éclaté de rire. Hogan, qui m'observait de près, se joignit au rire. Il n'était pas amusé par sa propre ligne mais par ma réponse tardive. Ses yeux bleu-gris qui sondaient suggéraient: Je ne m'attendais pas à ça de l'austère Ben Hogan, hein?"data-reactid =" 47 "> Ce qui m'a le plus surpris chez Hogan, c'est son sens de l'humour: droll, aromatisé avec une épice terreuse du sud-ouest, souvent évident. Je me souviens de mon introduction sans méfiance. Je l'ai accompagné à Shady Oaks Country Club pour le déjeuner – il est le membre le plus estimé du club de Fort Worth – et il m'a présenté au manager, qui l'assiste personnellement. "Ce gars a 15 enfants", a déclaré Hogan. Expressionless, a-t-il ajouté, "Bip lui-même à droite d'un siège dans la voiture. " J’avais entendu des dizaines d’histoires sur la dunité de Hogan et je n’y étais nullement préparé. J'ai hoché la tête innocemment. Après un long silence, j'ai soudain pris conscience de ce qu'il avait dit et j'ai éclaté de rire. Hogan, qui m'observait de près, se joignit au rire. Il n'était pas amusé par sa propre ligne mais par ma réponse tardive. Ses yeux bleu-gris qui sondaient suggéraient: Je ne m'attendais pas à ça de l'austère Ben Hogan, hein?

Plus tard dans l'après-midi, en visitant le parcours sur le numéro 53, sa voiture de golf verte privée recouverte de plastique, nous nous sommes arrêtés pour regarder un quatuor partir.

"Hé, voici l'albatros!" un des joueurs a crié vers Hogan, faisant référence au manque de succès de Hogan dans un jeu local appelé The Wheel. Une équipe de deux joueurs joue contre toutes les combinaisons de plusieurs autres joueurs. Les enjeux commencent comme un nassau à 2,50 $ mais se multiplient rapidement. Hogan, un handicapeur de plus-2, a tiré il y a quelques mois 64-64-65-67-67 et a perdu toutes les chances. «Je les ai vérifiés», dit-il. "Je ne joue plus à ce jeu."

Hogan a brûlé un long trajet dans le vent. "Qui pensez vous être?" Goalby a demandé: «Ben Hogan?» Hogan a aimé ça.

"Tu vas me regarder me balancer?" Un autre homme a demandé à Hogan.

"Ouais," répondit sèchement Hogan. "Cela vous donnera une excuse."

À propos de son ami, Jimmy Demaret, qui n'a pas besoin d'être cajolé pour chanter, Hogan dit: "J'adore la voix de Jimmy … mais je ne pense pas que je puisse supporter à nouveau" Deep Purple "."

Hogan n'est pas un conteur, mais il aime entendre une bonne histoire. Les histoires de tempérament de golf mettant en vedette Tommy Bolt et Lefty Stackhouse sont ses favoris. Et il aime encore plus l'humour spontané. Associé à Bob Goalby à Houston, Hogan a brûlé un long trajet dans le vent. "Qui pensez vous être?" Goalby a demandé: «Ben Hogan?» Hogan a aimé ça.

Pendant le Colonial, Hogan a fait son échauffement à Shady Oaks, à 15 minutes. La zone de pratique du Colonial Country Club n'est pas grande et il a toujours préféré s'entraîner de toute façon. («Vous ne gênez personne, personne ne vous gêne et vous pouvez avoir vos propres pensées.») À Shady Oaks, il frappe des balles à partir d'un endroit entre les 14e et 15e trous, à travers les 14e, 13e et 17e fairways. Un matin, certains écrivains couvrant le Colonial jouaient à Shady Oaks et «jouaient» dans la zone de pratique de Hogan. Hogan a discuté avec eux et en a interrogé un, Kaye Kessler de Columbus, Ohio, sur son swing. "C'est un peu décousu", a déclaré Kessler. "Mon patron m'a dit que je ne devrais pas l'emporter hors de la ville parce que s'il tombait en panne, je ne pourrais pas obtenir de pièces." Hogan gloussa avec plaisir. Il y a plein d'irlandais en lui.

Hogan passe plusieurs heures par jour et une soirée occasionnelle à Shady Oaks, le club construit par son ami proche et premier partisan de la tournée, Marvin Leonard. Hogan est à l'aise là-bas. C'est le club le plus chic de Fort Worth, mais les membres se traitent avec une irrévérence sympathique, Hogan inclus. "Ben se lasse des gens qui se mettent à genoux quand il entre dans une pièce", dit Bolt. "J’ai eu de bons arguments avec lui et il a adoré."

Hogan joue au gin rami et au golf avec un groupe régulier. "Je ne suis pas un très bon joueur de gin", dit-il. "Ça passe le temps." Ceux avec qui il joue disent qu'il compétitionne aussi férocement qu'au golf. Hogan ne joue pas au golf occasionnel à Shady Oaks: "Je joue avec des amis, mais nous ne jouons pas de matchs amicaux." Ses partenaires seront fréquemment les banquiers John Griffith et O.K. Shannon, propriétaire de la société d'instruments de précision John Howell et Irving L. Taggart, un fabricant de panneaux pour des choses telles que les téléviseurs et les avions. L'année dernière, Hogan n'a joué qu'une dizaine de manches, généralement dans une voiture de golf. Cette année, sa jambe s'est améliorée, il s'attend à jouer une ou deux fois par semaine. «Si les voitures étaient légales, je pourrais jouer plus de tournois, mais je ne pourrais pas jouer aussi. Vous n'avez pas le temps de vous composer. "

Dickinson dit: "J'ai calculé que son QI était supérieur à 175. Le niveau de génie est d'environ 160. Ben n'est pas allé à l'université – il le regrette – mais c'est une personne brillante."

<p class = "canvas-atom canvas-text Mb (1.0em) Mb (0) – sm Mt (0.8em) – sm" type = "text" content = "Tôt chaque après-midi, sa jambe et le temps le permettent , il videra un vieux sac à poils longs et frappera les balles pendant 40 à 90 minutes, en commençant par un fer à repasser 9 et en passant par l'ensemble. Avec chaque club, il frappera des coups de base, puis avant de le ranger, il frappera deux types de coups différents , déplacer le ballon vers la droite ou la gauche, ou le frapper bas ou haut. "Les bases du swing restent les mêmes", dit-il. "Mais je suis toujours en train d'expérimenter, à la recherche de meilleures façons de frapper des coups de finesse. Je n'ai jamais frapper un coup sur le parcours que je n'ai pas pratiqué. " Sa voix claire, neutre au début, prend plus d'intonations traînantes du Texas alors qu'il se réchauffe à parler. "Je suis une personne curieuse. Expérimenter est mon plaisir. Je n'accepterai rien tant que je ne l'aurai pas travaillé pendant une semaine ou deux, ou plus. Je sors de nouveaux clubs de l’usine (de la société Hogan) et je les teste, et je saisis les clubs que nous avons vendus pour les vérifier. Si quelque chose ne fonctionne pas, une partie de mon swing ou un club, je le jette. "" Data-reactid = "61"> Tôt chaque après-midi, sa jambe et le temps le permet, il videra un vieux sac à poils longs et frapper les balles pendant 40 à 90 minutes, en commençant par un fer à repasser 9 et en passant par l'ensemble. Avec chaque club, il frappera des coups de base, puis avant de le ranger, il frappera deux types de coups différents, en déplaçant la balle vers la droite ou la gauche. , ou le frapper bas ou haut. "Les bases du swing restent les mêmes", dit-il. "Mais je suis toujours en train d'expérimenter, à la recherche de meilleures façons de frapper des coups de finesse. Je n'ai jamais touché un coup sur le parcours que je n'ai" t pratiqué. " Sa voix claire, neutre au début, prend plus d'intonations traînantes du Texas alors qu'il se réchauffe à parler. "Je suis une personne curieuse. Expérimenter est mon plaisir. Je n'accepterai rien tant que je ne l'aurai pas travaillé pendant une semaine ou deux, ou plus. Je sors de nouveaux clubs de l’usine (de la société Hogan) et je les teste, et je saisis les clubs que nous avons vendus pour les vérifier. Si quelque chose ne fonctionne pas, une partie de mon swing ou un club, je le jette. "

La méthode scientifique. Hogan est le Linus Pauling de son domaine, soumettant toute hypothèse à des tests rigoureux et impartiaux. Si ça marche, il le garde, s'en généralise. Si ce n'est pas le cas, il va aux poubelles. Gardner Dickinson a travaillé pour Hogan quand Hogan avait un emploi dans un club à Palm Springs dans sa jeunesse. Dickinson s'est spécialisé en psychologie clinique à l'université, avec une mineure en psychométrie – tests mentaux. Intrigué par la personnalité de Hogan, Dickinson glissait des questions de test de QI dans des conversations avec lui. "Je savais que je ne les aurais jamais tous dépassés, alors je ne lui donnerais que les plus difficiles de chaque section, sachant s'il pouvait répondre à ceux qu'il pourrait obtenir les autres." Dickinson dit: "J'ai calculé que son QI était supérieur à 175. Le niveau de génie est d'environ 160. Ben n'est pas allé à l'université – il le regrette – mais c'est une personne brillante."

Une des raisons pour lesquelles Hogan s'entraîne chez Shady Oaks est de se lancer dans le vent dominant. Quand le vent bouge, Hogan aussi. «Si le vent est dans votre dos, il détruit votre jeu. Vous avez tendance à essayer de tirer le ballon en vous balançant de l'extérieur vers l'intérieur, ce qui est mauvais. Si la température est inférieure à 60 degrés, vous me perdez. Vous pouvez détruire votre swing en jouant par temps froid, en regroupant tout. » Chaque tir vise une cible: une petite pépinière près du 18e fairway. Il n'utilise aucun gant: "Je n'ai jamais rien senti porter un gant." La circulation est légère à Shady Oaks. Telle est l'éminence de Hogan, lorsque des étrangers jouant sur le parcours interrompent sa pratique, ils s'excusent souvent.

S'il n'est pas trop fatigué, Hogan écrira et putter pendant une heure ou deux, au deuxième green, à côté du clubhouse. Pour lui, deux trous supplémentaires sont toujours découpés à l'arrière du grand green.

<p class = "canvas-atom canvas-text Mb (1.0em) Mb (0) – sm Mt (0.8em) – sm" type = "text" content = "Shady Oaks, pas aussi long ou difficile que Colonial , où Hogan appartenait autrefois, est néanmoins difficile, et joli, si ce terme peut être appliqué à un terrain de golf. Hogan a conçu la plupart des bunkers. Ils sont nombreux et de formes imaginatives et variées. Ils ne sont pas difficiles à photographier; ils sont pas profonds et n'ont pas de lèvres hautes. "Les bunkers servent à deux fins", dit Hogan. "Ils sont pour encadrer un vert – pour lui donner une définition et pour donner au joueur une idée de la distance qu'il a à frapper au vert. Et pour la beauté. Ils ne sont pas pour le piégeage gens. "" Data-reactid = "65"> Shady Oaks, pas aussi long ou difficile que Colonial, où Hogan appartenait autrefois, est néanmoins difficile, et joli, si ce terme peut être appliqué à un terrain de golf. Hogan a conçu la plupart des bunkers. Ils sont nombreux et imaginatifs et de formes variées. Ils ne sont pas difficiles à tirer; ils ne sont pas profonds et n'ont pas de lèvres hautes. "Les bunkers servent à deux fins", dit Hogan. "Ils sont pour encadrer un vert – pour donner sa définition et de donner au joueur une idée de la distance qu'il a en frappant au green. Et pour la beauté. Ils ne sont pas pour le piégeage gens. "

Hogan a des opinions bien arrêtées sur ce que devrait être un terrain de golf, et personne n'en sait plus sur les valeurs de tir. C'est son ambition de construire The Perfect Golf Course, un projet qu'il envisage depuis ses débuts. «Je suis très près d’acheter la propriété maintenant. L'étude de marché semble favorable. Vous devez savoir où vous vous retrouverez avant de commencer, sinon vous ferez faillite. Vous devez avoir le bon terrain. J'espère avoir un beau site vallonné avec beaucoup d'arbres. Cela signifie qu'il ne sera pas dans la région de Fort Worth. Je veux un cours auquel le membre du club et le pro peuvent jouer.

"La longueur n'est pas nécessairement la clé. La longueur a à voir avec le climat. Là où il fait humide, vous ne pouvez pas avoir un parcours trop long. Les verts doivent être grands pour fournir plusieurs emplacements de broches et empêcher leur usure. Vous devez jouer dur, sinon vous allez perdre de l'argent. Vous donnez du caractère vert aux contours. J'aime un parcours propre. Vous pourriez devenir dur pour un tournoi. Champions Golf Club à Houston est mon idée d'un parcours formidable pour la région. "

Hogan construira probablement son parcours dans ou près de Houston, riche et tentaculaire. Le cours mettra certainement une prime sur la conduite, ce que Hogan considère comme le domaine de jeu le plus important. Attendez-vous à ce que le par 4 se plie légèrement à gauche ou à droite (un nombre égal dans chaque sens). Le par 3 demandera des coups de fer, même des coups de fer courts, placés avec précision. "Je ne le concevrai pas", dit Hogan, en inspirant fort avec une cigarette. "Je ne suis pas architecte. Une personne peut avoir tellement de connaissances et il n'y a pas assez de temps dans la journée pour absorber beaucoup et être compétent. Je vais travailler avec l'architecte, mais pas en détail. Tout prend un professionnel. "

Hogan ne construira qu'un seul cours.

Hogan et sa femme ont entrepris la construction et la nomination de leur maison de 10 ans sur une route privée sinueuse et grimpante à l'ouest de Fort Worth avec la même attention aux détails qu'il apporte au développement d'un parcours de golf. À partir du moment où ils se sont mariés au milieu des années 1930, alors qu'ils voyageaient largement au golf, ils ont comparé les notes mentales sur ce qu'ils voulaient dans une maison. Enfin, ils ont fait appel à un entrepreneur, un designer et un décorateur de haut niveau. Les résultats sont remarquables.

La maison d'un étage, sur une superficie modeste, est en brique blanc cassé, dans un style campagnard français – subtilement différent de la province française, devenue démodée. Chaque brique a été moulée sur place avec une légère irrégularité – sous la surveillance attentive de Hogan – pour donner de la texture à l'extérieur. L'intérieur, majoritairement blanc avec du bleu et des touches de jaune, comme disent les décorateurs, fait penser à un petit manoir. L'entrée se fait par un hall spacieux au sol en marbre avec un lustre en cristal frappant. Les autres étages sont en noix de pécan, chaque planche personnellement cueillie par les Hogans. Les tapis de salon et salle à manger ont été spécialement conçus et fabriqués en France avec un processus minutieux qui prend un an.

<p class = "canvas-atom canvas-text Mb (1.0em) Mb (0) – sm Mt (0.8em) – sm" type = "text" content = "Dans l'étude / bibliothèque le soir, dans dans sa confortable chaise longue verte près de la cheminée, Hogan lit des journaux et des magazines et un livre occasionnel. Les bibliothèques contiennent un ensemble de classiques littéraires, quelques exemplaires de fiction plus récente, des textes de golf – parmi eux Les cinq leçons de Ben Hogan et son Golf de puissance– encyclopédies d'art et d'antiquités, et deux éditions de La création du président. Les boiseries en bouleau sont simples et sobres. Une caractéristique distinctive est un vieux tambour régimentaire qui sert de table basse. «J'aime les antiquités fonctionnelles, qui ne tombent pas», dit Hogan. Sur le dessus du tambour, recouvert de verre et à peine visible, se trouvent quelques-unes de ses médailles de golf – la seule indication que l'homme de la maison pourrait bien être le plus grand golfeur de l'histoire. "Je ne voulais pas que beaucoup de médailles et de trophées soient étalés sur les murs", dit Hogan. (Une pièce de bonne taille juste à l'intérieur de l'entrée principale de Colonial est remplie de souvenirs de ses célèbres victoires.) Jimmy Demaret a dit à Hogan qu'il avait construit une maison de 200000 $ avec une chambre pour que Demaret ne vienne pas lui rendre visite. Cependant, Hogan dit, avec son sourire, la grande étude peut être convertie en chambre pour les invités. "Data-reactid =" 88 "> Dans le bureau / bibliothèque le soir, dans son confortable fauteuil vert près de la cheminée, Hogan lit des journaux et des magazines et un livre occasionnel. Les bibliothèques contiennent un ensemble de classiques littéraires, quelques exemplaires de fiction plus récente, des textes de golf, parmi eux Les cinq leçons de Ben Hogan et son Golf de puissance– encyclopédies d'art et d'antiquités, et deux éditions de La création du président. Les boiseries en bouleau sont simples et sobres. Une caractéristique distinctive est un vieux tambour régimentaire qui sert de table basse. «J'aime les antiquités fonctionnelles, qui ne tombent pas», dit Hogan. Sur le dessus du tambour, recouvert de verre et à peine visible, se trouvent quelques-unes de ses médailles de golf – la seule indication que l'homme de la maison pourrait bien être le plus grand golfeur de l'histoire. "Je ne voulais pas que beaucoup de médailles et de trophées soient étalés sur les murs", dit Hogan. (Une pièce de bonne taille juste à l'intérieur de l'entrée principale de Colonial est remplie de souvenirs de ses célèbres victoires.) Jimmy Demaret a dit à Hogan qu'il avait construit une maison de 200000 $ avec une chambre pour que Demaret ne vienne pas lui rendre visite. Cependant, Hogan dit, avec son sourire régulier, le grand bureau peut être converti en chambre pour les invités.

La maison est généreusement dotée de beaux-arts sélectionnés par les Hogans et mélangés avec douceur aux couleurs et au caractère des chambres respectives. «Ben aime l'art», dit Valérie. "Quand nous sommes à New York, il fait de la galerie. Dernièrement, il va même à l'antiquité avec moi. Il dit qu'il n'est qu'un amateur – il ne sait que ce qu'il aime. Il a admiré ces deux tableaux dans le salon avec tant d'enthousiasme lorsque nous étions chez des amis à Palm Springs, ils nous les ont donnés. » L'œuvre préférée des Hogans, réalisée principalement en bleu pastel et blanc, est une étude semi-impressionniste d'une femme par un artiste vietnamien qui a synthétisé des styles français et asiatiques, et a été acquise à la Findlay Gallery de Manhattan.

Dans la salle de bain au large du grand dressing lambrissé de Ben, des croquis enjoués sont accrochés, et au-dessus du bar se trouvent les seules photos de golf, quatre tirages, dont Hogan recherche les originaux dans le monde entier.

Dehors à l'arrière est une cour pavée et une piscine. Il y a des plantes et un chêne vivant qui fournit de l'ombre. D'un côté se trouve le garage / chalet et quatre voitures, deux conduites par l'aide, un couple marié qui vit. Derrière la piscine se trouve un mur de briques bas et derrière le mur se trouve une vallée non perturbée. «Je possède ce lot», dit Hogan. «Je ne veux pas qu’une maison y soit construite. Vous y avez installé une maison à deux étages et les gens vont vous regarder droit dans les yeux. »

<p class = "canvas-atom canvas-text Mb (1.0em) Mb (0) – sm Mt (0.8em) – sm" type = "text" content = "Nous sommes assis près de la piscine, en sirotant de grands verres de Coke sur la glace apportée par l'aide. Je demande à Valérie si elle joue au golf. "Non, je ne l'ai jamais fait", dit-elle. Elle est vêtue d'une tenue de jour d'été sans manches verte et blanche, l'ourlet juste au niveau des genoux (ces les choses sont cruciales cette année.) Elle est parfumée d'un parfum fleuri. Son sourire et sa manière charmante sont irréprochables. "J'ai suivi Ben pendant le Colonial. bien, mais je l'ai fait. "" data-reactid = "92"> Nous sommes assis près de la piscine, sirotant de grands verres de Coke sur de la glace apportée par l'aide. Je demande à Valérie si elle joue au golf. "Non, je ne l'ai jamais fait," dit-elle. Elle est sobrement vêtue d'une robe de jour d'été sans manches verte et blanche, l'ourlet juste au niveau des genoux (ces choses sont cruciales cette année). Elle est parfumée d'un parfum fleuri. Son sourire et son charme sont irréprochables. "Je il a suivi Ben pendant le Colonial. Il m'a dit que je ne le suivais jamais quand il jouait bien, mais je l'ai fait."

Les Hogans, qui n'ont pas d'enfant, ne sont pas inactifs socialement. Valérie, qui a rejoint des comités de charité, se divertit occasionnellement pendant la journée. Ben cuisinera des steaks à l'extérieur pour un petit groupe ou, avec Valérie, donnera un grand dîner peu fréquent. «Nous allons chez les gens et ils viennent chez nous», dit-il, «mais pas une fois par semaine. Nous irons à quelques bals de charité par an. Je ne suis pas antisocial, je ne me sens pas bien le lendemain. Je ne peux pas travailler. Depuis mon accident, je dois me reposer beaucoup. J'essaie de dormir au moins huit heures et j'en préfère en avoir 10. J'aime me coucher tôt. J'ai un horrible temps à me réveiller. Si je participe à un tournoi et que j'ai un départ le matin, je me lèverai trois heures avant. "

Il est courant pour un athlète légendaire, qui n'est plus très actif en compétition, de vendre son nom – de le laisser être utilisé à des fins promotionnelles ou pour ouvrir des portes, comme le dit le dicton. Ben Hogan ne joue pas le jeu des affaires de cette façon. "Je ne me considère pas comme un homme d'affaires", dit-il d'un ton vif. "Une fois que vous vous considérez comme quelque chose, vous tombez à plat sur votre visage, vous voyez." Il est derrière le large bureau en bois de son bureau spacieux devant deux cartes en couleur encadrées. Plusieurs contreforts de courrier soignés se sont accumulés pendant qu'il jouait les deux tournois.

Dirigeant à haut salaire au service de l'AMF, avec des options d'achat d'actions et le reste, il est aux commandes de la société Ben Hogan, une entreprise qui se porte si bien qu'elle ne peut pas produire du matériel de golf assez rapidement pour répondre aux commandes. Il ne joue pas au golf avec les clients. Il joue au golf d'entreprise une fois par an, lors de la principale réunion de vente. Il prononce quelques discours, bien qu'il soit un orateur captivant. «Certaines personnes aiment ce genre de chose. Je n'aime pas ça. Si j'accepte un discours, je fais de mon mieux, mais je ne suis pas à l'aise. "

L'usine et les bureaux se trouvent dans un quartier d'entrepôt indéfini. Face à une étendue parfaitement entretenue de mise en herbe, ils se démarquent. Un visiteur est invité à se connecter avec une réceptionniste, puis est conduit au bureau de Hogan par Claribel Kelly, son secrétaire exécutif de confiance. Il n'y a aucun habile responsable des relations publiques autour de Hogan. Il n'est pas facile à voir, mais Claribel est son seul bouclier visible. Elle est allée au lycée avec Hogan et se souvient de lui et de sa mère, qui vit toujours à Fort Worth, assistant à un récital de musique dans lequel elle avait participé. Elle travaille pour lui depuis 18 ans. Elle l'appelle «M. Hogan »aussi souvent que« Ben ».

Elle ouvre son courrier mais ne le filtre pas. Il lit tout, griffonnant des notes laconiques sur le dessus des lettres pour qu'elle les amplifie. Hogan est plus sévère dans son bureau. Essayant de joindre un homme d'affaires par téléphone, Claribel entre dans le bureau de Hogan pour signaler que l'homme est en réunion et qu'il rappellera. "Quand?" Demande Hogan. Gene Sheely, l'homme qui assemble les modèles pour les clubs Hogan, arrive avec un coin spécialement commandé par une star de la tournée. Hogan met les lunettes qu'il porte pour un travail rapproché. «J'ai découvert que je jouais au Colonial, j'en aurai aussi besoin pour jouer au golf. Je ne pouvais pas voir les broches. J'ai dû demander au caddie. " Hogan asks a couple of pointed questions, soles the club on the carpet. Sheely wonders if the player should be charged for the club. “Well, heck, yes,” Hogan answers softly but firmly. The player endorses the clubs of another company. “That’s one reason we don’t have playing pros on our staff,” says Hogan. “Just me.”

In the Hogan company’s early, struggling years, Ben worked 14 to 16 hours a day to set up a system that was just as he wanted it. Walking through the plant, nodding at employees, occasionally stopping to inspect work at a particular station, he says, “I’ve done all these jobs myself. I like to work with my hands.”

Dealing with his help, Hogan relies on direct communication. He does not phone them or send them memoranda, he has them summoned to his office and talks to them. Directly.

Today, Hogan usually will work only in the morning, and is perhaps the only executive in the country who consistently can take off at noon for his golf club and not be second-guessed. He cannot understand modern golfers—or executives—who say they do not have time for golf. “I have other business interests that I find time for. I piddle around in the oil business. I fool around with the stock market quite a bit. I’m in the process of looking for a cattle ranch. I’ll find what I want. I want it within 150 miles of Fort Worth. I keep hearing there’s no money in it, but if that were true you couldn’t buy a steak.”

<figcaption class = "C ($ c-fuji-grey-h) Fz (13px) Py (5px) Lh (1.5)" title = "

A portrait from the late Leonard Kamsler of Hogan in the locker room.

Leonard Kamsler/Popperfoto" data-reactid="117">

A portrait from the late Leonard Kamsler of Hogan in the locker room.

Leonard Kamsler/Popperfoto

Each year, Hogan is offered well-played peripheral jobs, such as commentating on golf telecasts. Each year, he declines. “Television is a different business entirely,” he says. “It takes a professional to do a professional job. And I’m fed up with traveling.”

He has been approached many times about involving himself in a tour event that would carry his name, but always has refused, in part because he is wary of lending his name to an undertaking if he does not have complete control over the quality, and in part, probably, because he has had it in mind to build his own course, the natural site for a “Ben Hogan Classic.”

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="Hogan is considering writing an exhaustive instruction book. “It would be this thick,” he says with thumb and forefinger as far apart as they will stretch. “It would confuse a lot of people, but I can’t help that. I get so darn tired of these bromides that don’t mean anything. Explain to me the expression ‘coming off the ball.’ What does it mean? What caused it, that’s what I want to know. I never see that explained. Or ‘stay behind the ball.’ What does cette mean?”" data-reactid="123">Hogan is considering writing an exhaustive instruction book. “It would be this thick,” he says with thumb and forefinger as far apart as they will stretch. “It would confuse a lot of people, but I can’t help that. I get so darn tired of these bromides that don’t mean anything. Explain to me the expression ‘coming off the ball.’ What does it mean? What caused it, that’s what I want to know. I never see that explained. Or ‘stay behind the ball.’ What does cette mean?”

Gardner Dickinson says he has seen Hogan turn down $500 for a five-minute lesson. Why doesn’t Hogan teach? “You can’t find anybody who wants to learn.” A silence. “I did teach at one time.”

Hogan says the movie about his life, “Follow the Sun,” is going to be reshot to bring it up to modern technical standards, and that he would be a consultant. “I hit all the shots before, and I’ll probably do it again.” Followers of golf have devoted many hours to trying to guess the identity of the supporting character who was Hogan’s friend and rival. Some have guessed Byron Nelson. Others Jimmy Demaret. Others Lloyd Mangrum. “It was a composite,” Hogan says with a mischievous smile.

It is a virtual certainty that Hogan will not approve Peter Fonda, or any other long-haired pop actor, to play his part. In areas such as dress and hair style, Hogan is staunchly conservative. “Sometimes I’m damn glad there’s a generation gap,” he says emphatically. “I think it’s just ridiculous the way some of these golfers look. Here they’re asking important people around the country to put up millions of dollars for a tournament. … If it was my tournament, I wouldn’t let ’em in the front gate.” His hands are expressive, gesticulating. Of one pro with whom he has been friendly, but who recently grew heavy muttonchop sideburns, Hogan says: “I don’t even speak to him anymore. He looks like his head’s on upside down.” Hogan’s own thinning hair is short and neatly combed when not covered by a straw hat or a golf cap.

Noticing one day that his vinyl-topped new Cadillac, his cuffed golf slacks and the grips on his clubs all were gray, I asked him if gray is his favorite color. “It doesn’t offend anybody,” he said.

Hogan, like a couple of hundred million others, has sharp opinions on the state of the nation. “I’d like to know where in the heck half of my tax dollar goes,” he says. “If I were president of a small country, I think I’d start a war against my neighbor, so the United States or Russia would jump in and give me a million dollars. Then the other one would give my neighbor a million. It’s darn foolish.” Maybe Ben and the kids aren’t so far apart after all. Then he says: “The trouble in this country started when I was young, when the vote was extended to people who had no property. A lot of them don’t give a darn. Now, I don’t know what you can do.” The kids wouldn’t groove so well on that.

Frank Beard, one of the best of the current players, has a theory about Hogan the man. “The uncanny thing was that he seemed able to concentrate and pour it on from the moment he got up until the time he left the course,” Beard says. “But it’s not true that he is a shy, withdrawn, cold man. I heard him speak at a dinner once, and he was about as warm and witty as can be. I think at one time he was a regular guy. He acted like most pros—chatted and larked around—and was in no way an enigma. But early in his career, he decided to dedicate himself to golf. Wholly. To forfeit many family and social pleasures. He did this as a man might take to religion. And this regimen made him detached, the way an obsession with science or medicine might have. By the time I met him, he had mellowed. Several of us had some drinks one night after an exhibition in Fort Wayne a few years ago, and from 10 until 2 Hogan told stories about his early days on the tour that regaled us. It was great to see him so relaxed.”

I quoted Beard’s theory to Hogan and asked him to react to it. “I think he’s right,” Hogan said. He was silent for a full minute, as he often is when answering a hard question. He will give an almost blunt initial response, and then, if the questioner meets his glinting look and does not interrupt his thought processes, he will elaborate, often at near-loquacious length. “I got credit for a lot of things I didn’t do, but I did dedicate myself to the game. And I loved every minute of it. And I’m the same person today I was then.”

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="I asked him if his popular reputation as a grim, machine-like person bothers him. “I couldn’t care less,” he said caustically. “I get along with everybody I savoir. I know who started those stories, and why, and he’s sorry, and that’s enough. Too many people hear or read something written from uneducated preconceptions, and it takes off. There’s a great difference between intelligence and wisdom. You might have a college sheepskin, but that doesn’t make you educated. Life’s too short for me to go around explaining myself. A lot of people don’t understand modesty. Not everybody wants publicity, you know.”" data-reactid="131">I asked him if his popular reputation as a grim, machine-like person bothers him. “I couldn’t care less,” he said caustically. “I get along with everybody I savoir. I know who started those stories, and why, and he’s sorry, and that’s enough. Too many people hear or read something written from uneducated preconceptions, and it takes off. There’s a great difference between intelligence and wisdom. You might have a college sheepskin, but that doesn’t make you educated. Life’s too short for me to go around explaining myself. A lot of people don’t understand modesty. Not everybody wants publicity, you know.”

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="Beard is correct about Hogan’s ability to reminisce enthrallingly. Hearing him speak about the formative years of the tour is a remarkable experience. “I’ll tell you how the tour got started, and I’ve never read this anywhere,” he said one noon as we ate chalupas, a zestful Mexican dish that is perfect by Fort Worth criteria—hot enough to make your eyes water, but not hot enough to make you choke. “The wives of a handful of club professionals in the East—Bob Cruickshank, Al Espinosa, Tommy Armour, I believe—took it on themselves to book a tour in the 1930s. Their husbands were off work in the winter. Before that, you just had a smattering of tournaments across the country. The wives wrote to chambers of commerce and so forth in California, and convinced several cities to have tournaments. Some of the purses were only a few hundred dollars, and we’d go to civic-club lunches to promote ourselves. The wives kept up all the correspondence and handled the books. Then the manufacturers saw what a great promotional vehicle the tour could be and hired Bob Harlow, Walter Hagen’s manager, to conduct it. Later the PGA got in on it. That’s how this $7 million business began." data-reactid="132">Beard is correct about Hogan’s ability to reminisce enthrallingly. Hearing him speak about the formative years of the tour is a remarkable experience. “I’ll tell you how the tour got started, and I’ve never read this anywhere,” he said one noon as we ate chalupas, a zestful Mexican dish that is perfect by Fort Worth criteria—hot enough to make your eyes water, but not hot enough to make you choke. “The wives of a handful of club professionals in the East—Bob Cruickshank, Al Espinosa, Tommy Armour, I believe—took it on themselves to book a tour in the 1930s. Their husbands were off work in the winter. Before that, you just had a smattering of tournaments across the country. The wives wrote to chambers of commerce and so forth in California, and convinced several cities to have tournaments. Some of the purses were only a few hundred dollars, and we’d go to civic-club lunches to promote ourselves. The wives kept up all the correspondence and handled the books. Then the manufacturers saw what a great promotional vehicle the tour could be and hired Bob Harlow, Walter Hagen’s manager, to conduct it. Later the PGA got in on it. That’s how this $7 million business began.

“We’d play five exhibitions apiece to pay our Ryder Cup expenses. We got no money from the PGA. If somebody on the tour died or had troubles, we’d work out an exhibition schedule to help out. I never did make money playing the tour. It cost me more, total, than my purse winnings. I had to do other things.

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="“We traveled together and ate together and sat around hotel rooms and talked at night. We were a smaller group, and invariably more closely knit. It seems to me like we used to have a more gracious life playing tournaments in those days. In many places we dressed for dinner, in dinner jackets. I cringe when I see fellas today walking into nice restaurants in golf clothes.”" data-reactid="134">“We traveled together and ate together and sat around hotel rooms and talked at night. We were a smaller group, and invariably more closely knit. It seems to me like we used to have a more gracious life playing tournaments in those days. In many places we dressed for dinner, in dinner jackets. I cringe when I see fellas today walking into nice restaurants in golf clothes.”

Hogan does not begrudge the modern stars their riches. “The money is fine. It’s only a 35-cent dollar anyway. I am a little dubious about the future. Commercial sponsorship for tournaments is shallow. These companies might come in for three years and get out. Civic sponsors are best for the game.”

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="How does he compare the quality of play? “There is so much plus of everything today. More players, more tournaments. There are more good players, of course, and the best ones might be better. Competition improves people. Fifteen years from now, the level of play will be better still. You have to beat the competition. To do that you have to find a way. You have to have an edge.” Hogan’s voice hardens, as if he were himself hungering for that edge all over again. “The fundamentals of swinging are the same, but the technique of hitting the ball has improved, and the equipment is slightly better … not as much better as the individual and his technique. All golf shots are missed to a degree. Today, fewer are missed. These boys think better. They’re bigger and stronger, and they practice harder. These fellas putt better—more boldly. That’s due to practice. When I started, they used to laugh at me for practicing." data-reactid="136">How does he compare the quality of play? “There is so much plus of everything today. More players, more tournaments. There are more good players, of course, and the best ones might be better. Competition improves people. Fifteen years from now, the level of play will be better still. You have to beat the competition. To do that you have to find a way. You have to have an edge.” Hogan’s voice hardens, as if he were himself hungering for that edge all over again. “The fundamentals of swinging are the same, but the technique of hitting the ball has improved, and the equipment is slightly better … not as much better as the individual and his technique. All golf shots are missed to a degree. Today, fewer are missed. These boys think better. They’re bigger and stronger, and they practice harder. These fellas putt better—more boldly. That’s due to practice. When I started, they used to laugh at me for practicing.

“The fella who starts today has a better chance to be a real good player than I did. The facts are all laid out for him. All you have to do is read and apply what you read through hard work. I had to dig it out for myself. It took me from age 12 to age 35, trying things, proving and disproving.” Hogan paused and studied his clasped, permanently calloused hands, then said, “But maybe that made me a better player, a better competitor. Most of the enjoyment in life is in improving. If I didn’t think I could improve right now, why … ” He shook his head sideways and stopped, appalled.

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="Does Hogan expect the emergence of another great player, a man whose name will stand out in brilliant relief from the rest? “I think all sports have to have leaders. Golf is getting away from that a little bit with this multitude of good players. But I suppose it’ll happen. One leader, with half the crowds coming to see him win, and half to see him get beat. It’s hard to find that type person.” A pause. “He’ll have to be an awful-dedicated man.”" data-reactid="138">Does Hogan expect the emergence of another great player, a man whose name will stand out in brilliant relief from the rest? “I think all sports have to have leaders. Golf is getting away from that a little bit with this multitude of good players. But I suppose it’ll happen. One leader, with half the crowds coming to see him win, and half to see him get beat. It’s hard to find that type person.” A pause. “He’ll have to be an awful-dedicated man."

I asked Hogan which of his 60-some victories, including nine of the modern major championships, an unequalled three in the same year (1953), means the most to him. The 1950 United States Open at Merion was his answer because there he proved to himself, in a tense, wearing, 36-hole final only a year after that horrendous car/bus accident, that he could be the best in spite of his injuries.

The past and the present were joined this spring when Hogan, away from tournament golf for nearly three years, his last victory 11 years ago, played back-to-back tournaments, and made them quite special. Each time he walked slowly onto a green with that rolling, purposeful stride, his younger playing partners often lagging respectfully behind, he was met with an ovation, an ovation very different from the usual. There was none of the raucous shouting that welcomes Arnold Palmer. This was loud, prolonged, sincere applause with an added depth. Bearing himself with customary dignity, Hogan nonetheless was moved. He frequently tipped the white cap he special-orders by the dozen. “I’m very grateful,” he said in the locker room after one round. “These people are just wonderful, and I wish there was some way I could thank them.”

He was, of course, thanking them merely by his presence. His huge galleries were heavily peopled with fathers in their 40s and 50s who had brought youthful sons to see a man who was the best at his profession, who elevated it to the level of aesthetics. But there were, not entirely expectedly, thousands of teenagers on their own and young couples in their 20s. Yes, there were even a few dozen hippie types, protesting nothing except that it was damned difficult to get a look at Hogan.

Bob Goalby counted 31 of his fellow pros following Hogan on a hot afternoon in Houston, and said they were impressed. Hogan’s swing appeared superb. His putting stroke, once a shambles, was smoother. His yogic concentration, a striking amalgam of intensity and composure that suggests utter transcendence, seemed not to have been impaired by the long layoff; Herb Wind’s description of Hogan competing “with the burning frigidity of dry ice” came to mind.

Always his own severest critic, Hogan knew better. He devoted months to modifying his swing in favor of his aching left knee, hurt in the automobile accident but no bother to him until the past couple of years. A tendon transplant last year fixed an ailing shoulder, but doctors were afraid to operate on his knee, for what probably is torn cartilage, because he might not be able to walk again. Hogan had been taking diathermy treatments three times a week and lifting weights on the edge of his bed at night, and sleeping with heat pads. A dull pain always was present, and occasionally when he swung a sharp pain would pierce the knee. “I wouldn’t recommend that anybody swing the way I’m swinging,” he said. “I used to go in on my left leg as much as anybody, or more. I’ve had to take the left leg out of the swing. I opened my stance and moved the ball back toward my right foot, and I lay back on my right leg. I used to play the ball up and go forward to catch it. If I played it up there now, I’d hit back of it every time. I still need a lot of work. I hit one heavy or thin occasionally.”

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="Hogan looks to be putting on a count. It is “one-two-three-hit” from the time he positions the putter behind the ball to the time he initiates his stroke. Hogan says he is not. Speaking of the recent years when he would freeze over the ball, then jerk his stroke, he said: “It was so bad for a while there I didn’t know whether I could get the putter back. I moved the ball way forward, and now the only thing I can do is take the putter back.”" data-reactid="164">Hogan looks to be putting on a count. It is “one-two-three-hit” from the time he positions the putter behind the ball to the time he initiates his stroke. Hogan says he is not. Speaking of the recent years when he would freeze over the ball, then jerk his stroke, he said: “It was so bad for a while there I didn’t know whether I could get the putter back. I moved the ball way forward, and now the only thing I can do is take the putter back.”

He gloomily assayed his concentration. “I know I wasn’t ready mentally. It would take six months of playing tournaments. I would never expect to go through that process. Golf and tournament golf are as different as baseball and hockey. I can’t describe the tournament feel you have to have. … Call it toughness.”

Hogan always has said he would not compete unless he believed he could win. Possibly he has softened the stance. Why did he play at Champions and Colonial? “I don’t know what in the world he is trying to prove,” Byron Nelson had said. Claude Harmon said he didn’t know if Ben was trying to inspire business for the Ben Hogan Company, but that Winged Foot, where Harmon is the head professional, is selling a lot of Hogan balls to guys who never bought them before.

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="Hogan says he expects a business residual from his tournament appearances, but that isn’t why he played. “I couldn’t play until I got better,” he says. “Plus, I was overweight, and this is a good way to lose it. I used to run in place a lot and exercise. I like to hunt but had to quit. I was up to 175. Now I’m about 165. In the 1940s, I weighed 130 to 135, then after my accident it was 145 to 150. I was curious—I wanted to see if I could walk for four days. I wanted to see if I could play some kinda decent golf hitting off my back foot. The fact it was the 25th anniversary of the Colonial had something to do with it. I’ve played a lot, but I’ve missed a lot of years. I missed three years in the service. I missed a year after the wreck. I missed two years because of my shoulder and two years because of my knee. Time’s runnin’ pretty short if I don’t play now. I prendre plaisir practicing and playing in tournaments. Besides, I haven’t really done what I wanted to do.”" data-reactid="167">Hogan says he expects a business residual from his tournament appearances, but that isn’t why he played. “I couldn’t play until I got better,” he says. “Plus, I was overweight, and this is a good way to lose it. I used to run in place a lot and exercise. I like to hunt but had to quit. I was up to 175. Now I’m about 165. In the 1940s, I weighed 130 to 135, then after my accident it was 145 to 150. I was curious—I wanted to see if I could walk for four days. I wanted to see if I could play some kinda decent golf hitting off my back foot. The fact it was the 25th anniversary of the Colonial had something to do with it. I’ve played a lot, but I’ve missed a lot of years. I missed three years in the service. I missed a year after the wreck. I missed two years because of my shoulder and two years because of my knee. Time’s runnin’ pretty short if I don’t play now. I prendre plaisir practicing and playing in tournaments. Besides, I haven’t really done what I wanted to do.”

“What is that?” a demandé quelqu'un.

“I haven’t won enough tournaments.”

Hogan’s tournament plans in June were indefinite. His knee is no worse. His legs, sore through and through for a week after the Colonial, feel better.

Do the doctors give him clearance to play?

“No. I tell myself when I’m ready.”

He wants to play more tournament golf, but not in successive weeks. “That’s just too much for me,” he says. “I was much more tired in the Colonial. … I’ll have to practice shots around the green. I didn’t have time for that before. It’s just ridiculous to enter a tournament if you can’t hit every shot you have to hit. If I can find a tough, flat course where there’s a tournament, I’ll go play. Unfortunately there aren’t many like that. I’d love to play the Masters, but I can’t. If the course isn’t flat, there’s too much pressure on my legs. When I get an uphill, downhill or sidehill lie, I can’t hit the ball right. I have no plans to play any place at the moment, but I’m not ruling it out.”

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="During the Colonial, a newspaper reporter asked Hogan if he intends to enter any senior tournaments, being over 55 and eligible. (Editor’s note: Senior age for pros didn’t change to 50 until 1980.)" data-reactid="174">During the Colonial, a newspaper reporter asked Hogan if he intends to enter any senior tournaments, being over 55 and eligible. (Editor’s note: Senior age for pros didn’t change to 50 until 1980.)

Hogan—the mellowed Hogan—skewered the man with a disbelieving glare. For a long time he said nothing, debating, probably, whether to dignify the question with an answer.

Then he said, not coldly, but making himself very clear: “Not until I’m a senior.”

<p class = "canvas-atom canvas-text Mb (1.0em) Mb (0) – sm Mt (0.8em) – sm" type = "text" content = "Apparu à l'origine sur hooly News
" data-reactid="177">Originally Appeared on hooly News